生活在敬老院的残疾人 孩子

准一

   　在浙江永康市腾龙学校5层教学楼的楼顶上，有一间特殊的教室。一共有15孩子，最大的18岁，最小的8岁。他们或多或少都有残疾，要么智障，要么精神或身体有些问题。父母要赚钱养家，顾不过来，就把他们交给学校代为照顾。楼顶100来平方米的地方，就是他们全部的世界。
　　有的孩子慢慢长大，已不太适合继续待在学校。可是，他们能去哪里？对于孩子们的未来，无人能给出确切的答案。
　　15岁男孩生活无法自理，家人把他寄养在敬老院
　　上次提到一个叫亮亮的孩子，他今年15岁，曾在腾龙学校上过一段时间学。学校搬了新校区后，亮亮就再也没有来过。
　　亮亮四肢无力行动不便，上厕所都要老师抱着去，校长胡瑶琴因此对他印象深刻。后来才知道，亮亮的父母因为做生意要到处跑，放在家里又不放心，2011年5月，他们通过残联的帮助，把亮亮送到了永康一家养老服务中心(敬老院)。
　　两年过去，亮亮已经养成了老年人的作息习惯：天刚黑就睡觉了。
　　他说，以前在家，经常吃不上饭。而在敬老院，老人们对他很好，经常给他好吃的。他因此觉得，自己在敬老院的生活，是“幸福的”。
　　亮亮是这家敬老院接收的第一个孩子,他来后没几个月，又来了一个叫小佳的女生，患有智障，语言障碍也比亮亮要严重得多，基本不会说话。
　　好长一段时间，两个孩子几乎没有什么交流，更别说做朋友了。
　　情况在2012年秋天的时候，有所好转。那天，亮亮看到服务中心工作人员牵着一个叫涛涛的男孩走进了他的房间。两个孩子年纪相仿，床靠着床，睡觉的时候，头挨着头。他们很快就聊到了一起。
　　虽然在外人看来，他们的之间的“聊天”，跟听外语差不多，很难懂。
　　两个人都不会走路，大多数时间都只能呆在床上。涛涛躺着，亮亮喜欢趴着。他们的话题，无非是刚刚看过的动画片之类，乏善可陈。
　　不过，对于近乎无聊的敬老院生活，涛涛的出现，无疑就是一抹阳光。
　　涛涛语言能力非常不好，说的话别人都听不懂，但亮亮能听明白。
　　有时候，涛涛想叫阿姨帮忙，支支吾吾半天，亮亮很快就弄明白了，扯开嗓门叫来了工作人员。
　　在一起久了，难免会发生些矛盾，偶尔会吵架。前几天，亮亮生气抓破了涛涛的脸，但是现在涛涛已经不生气了，亮亮也保证，以后再也不弄伤涛涛。
　　14岁的阿梅喜欢戏曲。在采访的时候，她翘起手指有模有样地给我们表演了一曲。她说，等长大学好了黄梅戏，就去找妈妈。
　　涛涛的父母几乎每周都会来看望涛涛，但是亮亮的爸爸妈妈很少来,亮亮刚来敬老院的时候，亮亮的爸爸妈妈每个月会来看他一次，但是时间久了，他们来的次数就少了。最长的一次，隔了半年之久。
　　“他们太忙，没空啊，要卖菜。”父母是做蔬菜生意的，懂事的亮亮总是为他们的“疏忽”开脱。
　　其实，亮亮很希望能和爸爸妈妈多呆一会儿。他总是安慰自己，爸爸妈妈很快就来了。可大多数时间，迎接他的，都是失望。
　　亮亮说，“把心放下来，把心放肚子里。”这是从大人那里学来的。如果不这样想，他晚上会睡不着。
　　亮亮的爸爸妈妈每次来，都会带来一些小玩具。前几天，爸爸送了他一个“打地鼠”玩具，亮亮视若珍宝，每天都放在枕边，别人不准碰。
　　现在，他自称“打地鼠高手”。实际上，他玩得并不好，只是偶尔才玩一次。他生怕玩得太频繁，还没等到爸爸妈妈再来看他，玩具就没电了,
　　他没钱给自己买电池。
　　快要过年了，爸爸妈妈说好，会接他回家过年。但是，亮亮说，他只准备在家住两天，因为“爸爸妈妈没空，要卖菜。”
　　以前，养老服务中心的护工都是女的，亮亮和涛涛来了以后，养老服务中心只能又招了一个男护工。因为两个孩子都开始发育了，而且越来越重，女护工抱不动。
　　那么，亮亮是否真的如他所说的那样，喜欢住在敬老院呢？
　　他努力地想要掩饰自己的沮丧情绪，跟我们说起了以前在学校的事情。在腾龙学校，他只待了两年。
　　亮亮已经不记得街上是什么样子，也不怎么记得学校，但是他想回到学校去，因为学校可以认识很多字。他以前在学校学会了很多字，现在全忘了。
　　我应该很想去，但是我不会走路，学校不会要我。”亮亮很在意自己不会走路。
　　他想去逛街，但是他不会走路；他想呆在父母身边，但是他不会走路；他想回到学校，还是不会走路啊！
　　有时候，孩子和老人能够和睦相处，但难免也会有意外发生。
　　说起敬老院里的孩子，服务中心负责人成玲娇只能叹气。
　　“敬老院是老人养老的地方，小孩子住在这里，我们很多设施、条件都跟不上，对他们的成长来说，未必是好事。”成玲娇说，毕竟，敬老院不是专业的残障儿童护理机构，比如孩子最需要的游戏和娱乐，敬老院肯定就无法满足他们，“我们这里，只有电视。”
　　成玲娇更担心的是，怕孩子出意外，“我把剪刀、打火机、绳子之类的东西都收起来了。几个小孩年纪越来越大，心理也在发生变化，我怕他们做傻事。
　　每隔几天，成玲娇就会找几个孩子聊天，“有时候，我感觉他们想父母了，就会打电话让他家人过来看看他，也算是一种安慰。”
　　敬老院有130多张床位，现在已经满员了，“很多老人来申请，根本进不来。”
　　成玲娇打算找亮亮父母谈谈，作为父母，他们有抚养孩子的义务，“如果他们愿意，最好把孩子领回去，把床位让出来。但他们如果不愿意，我们也没有办法，只能让孩子继续住下去。如果永康能有一个专门的机构，收养像亮亮这样的孩子，那就好了。”成玲娇说。
　　永康全市一共有8家公立敬老院，另外还有两家民营养老机构。这几天，记者走访位于市区附近的7家，发现像亮亮这样的孩子，并不是个案。在其中的三家敬老院，记者找到了7个被寄养在这里的孩子，他们都是残障儿童。
　　这些残障儿童被寄养到养老院，除了政府每月发放的残疾人补助外，家人还在额外支出一部分钱。比如亮亮属于一级残疾，每月补助1000元。另外，他的父母每年还要支付2000多元给敬老院，作为抚养费。
　　实际上，记者通过调查发现，这些孩子过得并不如意。有一个14岁的女孩，甚至遭到了来自男性老人的猥亵。而对于敬老院来说，额外多出来的孩子，无疑加重了他们的工作量和责任。谁都不知道，如果出了问题，谁来负责？而这些孩子的未来，又在哪里？
　　在永康，全市一共有一万两千多名持证残疾人，其中包括精神残疾、肢体残疾、智力残疾、盲人、聋哑人等几个大类。残障儿童毕业后，根据实际情况进行安置。“有劳动技能或能力的，根据个人情况安排就业，并进行相关扶持。”永康市残疾人联合会的楼兴东说。
　　没有劳动能力、能够自理的，会根据残疾等级不同发放补助，以保证他们的基本生活要求。无法自理的，政府采取集中托养、居家安养、社区照料等方式进行安置，同样也有相应的安养补助。
　　“集中托养主要是安置在敬老院、福利院、托养中心等机构。”楼兴东说，永康目前有两类集中托养的方式，一类是重度精神残疾的残疾人，主要安养在永康市第三人民医院的永康阳光庇护中心。另外一类是重度的智力残疾或者肢体残疾的，主要安置到敬老院、福利院。
　　但是，对于像亮亮这样有监护人的残障儿童，并没有政策规定可以进行托养。
　　“如果能够和家人生活在一起，对他们来说会更好。”楼兴东说。但是，由于各种各样的原因，才会出现一些有监护人的残障儿童住进了敬老院。
　　最好的办法，就是有专门的机构收养这些孩子。
　　永康正在筹划建设重度残疾人托养中心。在规划材料上，记者看到，这个托养中心专门设置了儿童楼。等建好后，这些住在敬老院的孩子，就不用再成天和老年人为伴了。就在今年，我们还要在3～5个乡镇设立阳光小康庇护中心，让那些虽然重度残疾但是能进行简单劳动的人在那里工作和生活。永康市残疾人联合会教育就业科科长施春蕾说。


　　亮亮(右)和涛涛头靠着头。一天中的大多数时间，他们都待在床上打发时间。