有些人身体残了，但精神很健康。
有些人身体健康，但精神是残破的。
二零零七年一月二十八日，八十九岁的奶奶安静地地停止了呼吸。
送葬的队伍傍大、隆重。按中国人的习俗，当然是称为喜寿了。白事要当红事来办的。下葬的地址是市内的一处少有的梨花园内，墓穴早年间就准备好了，里面有我的爷爷，一个叔叔，一个伯伯，和一个在伯父去世后在阴间娶回的鬼伯母。
六十岁的父亲是长子，要有很多重要的仪式，是需要他出面的：砸沙锅，举招魂帆，哭丧。。。父亲的衬衣是雪白的，和他披了的全身的孝衣，形成了显明的对比，因为孝衣是麻做的，泛着棉花天然的本色。父亲太爱干净，也永远是这个家族中最帅的男子。所以在送葬的队伍中，雪白的衬衣，让他显得那么地不搭调。守灵三日，宾客无数。父亲脸上没有找到懈怠的破绽，一双眼睛总像是有武者的神光。
落棺时，所有的儿孙都跪在地下，哭声震天，纷飞的纸钱,飘满了天空。父亲却是在地下爬着的。我们都知道，因为：父亲的腿不能弯。父亲是重度的甲型血友病患者．
在我们家族，有一个不能说的秘密。
原因就在送葬的队伍里，奶奶一生养过九个儿子，如今，只留下了两个。
那还是在我很小的时候，奶奶会在秋月无寂的夜晚，躺在那个硕大的土炕上，我和几个弟弟不睡觉，缠着奶奶讲故意，除了听腻的七仙女以外，奶奶也会叫述她每一个孩子的命运。
奶奶的大儿子出生于奶奶年芳十八岁的那一年，一个白皙大眼的漂亮儿子。在山西忻州的那个小山村里，村民们到现在都依然记得那个漂亮的孩子，只是活到两岁半，一次不慎的学步，碰到了头部，下午时分碰到的一个小口，到傍晚时分就已经停止了呼吸，奶奶抱着她第一个儿子，静静地坐了许久，没有人能从她怀里抢走那个死去了的孩子。那个小小的身体是冰凉的，在奶奶温热的怀里,一直呆到送葬，奶奶都不明白，谁抢走了他小小的生命。
“我的儿子就死在我的怀里，我看着他，闭上眼睛，慢慢地变冷。就那么一个小的伤口，血一直在不停的流，到他没了，那个血也不流了。我抱着他一夜没动，我始终想不明白，那个血一直流啊流，鲜红的，不停的流，为什么就那么一个小小的伤口，就有那么多的血，那个血带走了他的生命。”奶奶一直不停地说
那一年的奶奶是二十岁，我不知道年轻的她是怎样承受了那种丧子之痛，在我为人父母之后，每每想到这一幕，我都会肝肠寸断。接下来的第二年奶奶又慌张地迎来了她第二个儿子。
“也是在满一周岁的时候，不知道怎么回事，就是象往常一样在地里玩，就全身青紫地回来，躺了几天，也没了。随他哥走了。”奶奶的语气从容淡定，我根本找不到一丝的悲伤。
想想这些往事，想想这些自己从没见过的亲人，不知道他们忍受过什么样的煎熬，都会使人撕心的痛。但是，奶奶面前，我从没有感受到她的悲哀。于是在我的心里便存了对奶奶，淡淡的恨，不解的恨。
接下来的故事，是不能诉说的，太悲凉了。
因为，有一个残酷的现状，可以代表我的难过系数，那就是，我的父亲。
我的父亲是奶奶的第六个儿子，但是从我记事起，父亲就是长子。
那么，奶奶的另外那五个儿子，哪里去了？
“我只记得我有一个哥哥，在他三十岁的生日那一天，被自行车撞了一下，内脏出血，三天以后，不治而亡。”父亲说的时候，气淡神闲。与奶奶惊人的相似。
父亲曾经有过一个哥哥！与之相伴三十年病痛的手足，当生命逝去之后，父亲居然形容得如此简单！我的思维已经快不正常了，我不知道我生活在怎样的家庭中，这个家庭对于生命的漠视，令我心颤！
伯伯去世了，奶奶说，九个儿子，养活时间最长死掉的，就是你的伯伯。
其实，恶梦远远没有结束，因为就在前年，我的一位叔叔（父亲的另外一个有病的弟弟）输注了有肝病的血液制品，患肝腹水，去世三年了，
奶奶当然不知道，也没有人敢告诉她。因为她已经是八十多的老人了。
梨园里，梨树，用稻草包着的，否则会被冻坏；田梗外，送葬的队伍，用麻布包着的，否则会被视为不孝。稻草再厚，梨树都不会感到春天的温暖；孝布再浓，招不回奶奶的魂灵。
棺木在下葬前是要让大家告别一下的。奶奶没有经过化妆，面部在朱红的漆木下被映得有红似白。但或许是哭声太难听，招得她老人家燥热。
其实我知道，奶奶在临终前，悄悄地对我说过。“你的叔叔，没有了！走的很快，他们不敢告诉我，怕我伤心，其实，我为什么要伤心呢？我给了他生命，五十多年的生命，他该有的，都有过了，是幸福的人生，也是世上少有的健康人。”
天哪！我叔叔有重度的血友病，奶奶居然说他是健康的。她疯了，我哭了：“我叔叔患重度血友病，三十岁又染上肝病，大半辈子都躺在床上，或坐在轮椅上，陪伴他的就是那个电视机，和无边无际的痛，腿痛，胳膊痛，脚痛，痛了一生，受了一生的罪，我已经想不出更惨的人生了，您为什么这样说，您麻木了吧！您太残忍了吧！”
奶奶笑了：“傻丫头，没有痛，怎么会懂得舒服，不懂得舒服的人，不懂得真正的幸福，来这世间，就少了意义，他们是几万分之一的幸运的人。这个道理，是我这几个儿子，教我明白的，所以我们生活得幸福、快乐。他们是成功的人生”
白发人送黑发人，奶奶送走了七个自己的亲生骨肉。
新坟上盖了深黄的土，两旁的花圈摆满了梨园的一侧，车队已经开走了，留下的是装着孝子们的一辆大巴。大巴的收音机里在广播新闻“今日早间五点钟，清华大学校园内，发现一男同学跳楼身亡，该同学品学兼优，初步判断为自杀。”
父亲轻轻笑了：“这！才是一个残疾人。我比他健康！”
父亲摆了十桌酒席，感谢所有帮忙的亲戚。宴席标准很高，每人都按国宴标准上有：佛跳墙、辽参、和没见过的名菜。这是一家生态园酒店，有昂贵的热带植物，在山西这样的寒冷的北方，为了保持温度和湿度，商家是投了血本的，我们餐桌的旁边还有海豹在游泳。
窗外，春寒僚俏，这里却是春意昂然。父亲在挨桌敬酒。
“我是我妈最后一个幸福的儿子，我是最幸福的，我妈说，我比我妈还幸福。其实我不仅仅是在我妈面前最幸福，就是在坐所有的人，都没有我幸福。”父亲喝多了说着。
大家都说，你父亲醉了，说醉话了。我明白，此刻的父亲能征服全世界。
父亲是有魅力的男人，也是世界上少有的健康人。是奶奶的遗传吧！感谢我的奶奶，如果魂灵不远，她老人家，能感受到，她的儿子在感谢她伟大的人生哲理，可以让我们受用一生！
奶奶走了，找她的七个血友病的儿子去了，她坚强地走完了她八十九岁的人生，她留下了满堂儿孙，她的儿孙依然有血友病，她的儿孙依然有残疾，人都难免一死，也许我们都会死于血友病，但是只要存在一天，他的孩子就是健康向上的，我们都要向高寿的奶奶学习。
世人不会明白父亲的谬论，但是有一群人，心里明白！他们能感受到常人所不能感知的“幸福的夜晚和无痛的舒服”还有他们最健康的精神家园。
本文在血友征文获一等奖 作者：张元祉
|
发表于 2011-6-20 12:08:26
发表于 2011-6-20 12:16:21
发表于 2011-6-21 09:28:48
